最近自分がノマドになりたいと強く思う時が多くなった。ここ一ヶ月実際に二度もベルリンとプラハの間を行き来しているので。いっそのことプラハに移ればいいのに、と友人たち及び両親にもいわれることがあるし、自分でもそう思わなくもない。

でも、そうはいかないのは自分でもよくわかっている。ベルリンが小生にとっての本拠地だからだ。それ以上でもそれ以下でもない。ベルリンは小生にとり、いつも旅立つ場所であり、そして旅の終わりに、次の旅立ちへのつかの合間をすごすために舞い戻ってくるための場所なのだ。

結局ノマド向きではないということなのだろうか、小生は。

それでも自分がすごく根無し草だと感じる時がものすごくある。

だから、自分の田舎が京都だとうそぶいたりしたくなったりするのだろうか。まあ、これまでの人生の大半、20年程をあの街ですごしているということはまぎれもない事実なのだけれど。

以下の記事は、一昨年（2009年）の９月、ベルリンでの滞在がこれまで一カ所にすんだ場所の期間としては最長記録を更新したことへの記念の意味をこめてかいたもの。ベルリンにたどりついたのが、2003年の5月3日だったので、すでにベルリン在住は8年を過ぎたということか・・・。ちなみに小生のこれまで住んだ居住した場所のリストと期間は母親曰く正しくない、しかも、もっと他の場所にも住んでいるという。ということは赤ん坊のころもっと他の場所にもすんだことがあるということらしいが。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

生まれながらのノマドなどとあちこちで吹聴しておきながら、すでにベルリン在住まもなく６年半。ベルリンに来てから数年旅行にもいかなくなってしま うぐらい、全く動きがなくなってしまった現状にイライラし始めたのが、ここ２年程で、それ以来、年の２ヶ月ぐらいは長期の旅行にでていたりしている。

実は今日とある事実に気付いて自分でも唖然としてしまった。小生の人生の一つの街の連続在住記録を半年ほど前にとっくに更新してしまっていたのだ が、不覚にもそのことにこの半年全く気がついていなかった。あちこちで自分は京都人といっておいて普段からだれかれかまわず少々奇妙な京都弁でしゃべりたおしているつもりでいるが、実は生まれは東京築地。８歳まで、２年半弱神戸に住んでいた以外は、東京都下と横浜に住んでいた小生は、実は関西弁ネイティヴ ではないし、それどころか生まれながらの関西人もとい京都人などでも全くない。今、日頃からあたかもネイティヴのように喋り倒している関西弁京都方言もど きも実は後天的にまなんだものでしかない。

それはともかくそれまでの最長記録は実は京都の５年８ヶ月。もちろん、京都には小生がはじめて京都に移ってからも両親が住み続けている上、母親の実家が京都にあるせいで、それこそ物心ついたころから京都には定期的にいるわけだし、東京で大学進学してからもベルリンへくるまでの間、ずっと京都に定期的に、それこそ２ヶ月に一回ぐらいは帰っていたせいで、なぜか京都から出て行ってしまってからも、他の街にすんでいる意識はそれほどなかった。そんなわけで、ベルリンにすでにまもなく６年半住んでいる事実と、また一つの街に連続して住んでいる期間としてはもうすでに最長に達してしまったという事実に、多か れすくなかれ今自分でも唖然としているし、それがいつまでのびていくのだろうと思ってしまう。

簡単にこれまで小生が住んでいた土地になにがしらの住民登録をしていた街と期間をおさらい。

＞１歳未満（８ヶ月？）；東京都練馬区江古田

１歳未満ー２歳前後（一年弱？）；東京都保谷市

3歳前後ー4歳途中（２年程？）；神戸市東灘区

４歳途中ー幼稚園入園まで（８ヶ月）：東京都保谷市

幼稚園入園ー小学校3年途中（４年強）；横浜市戸塚区

小学校3年途中ー小学校卒業ー中学二年途中（５年3ヶ月）：兵庫県西宮市

中学校二年途中ー高校卒業ー浪人期間を経て大学入学まで（５年８ヶ月）；京都市北区

大学入学ー大学二年夏（１年半）：東京都北区赤羽

大学二年秋ー大学卒業（２年半）：東京都府中市

大学卒業から二ヶ月：京都市北区

その後：ずっとベルリン、６年５ヶ月。ベルリンにて最初在住一年で５回引っ越し。小生のノマド宣言（2004年春）。ちなみに実家はその間、京都市内で引っ越し。

実は今チェコ共和国の首都はプラハにいるのだが、ここにきて後一週間でもうすぐ一ヶ月になる。ここ１週間でチェコ語に対するコンプレックスも消えて、かのボフミル・フラバル先生を敬愛する小生は、人間観察のフィールドワークと称しつつ、プラハの美女もといイケメンたちとお近づきになろうと、いまだめちゃくちゃな文法の、時々露西亜語の単語がまざるチェコ語を駆使して、一人毎晩異なる飲み屋に出没して、プラハの隣人たちと毎晩ビールを飲みまくる日々なのである。

しかし、ビールがうまい。ベルリンでもそんなビールを飲んだこともないというのに、プラハにきてこれほど毎日のめるというのは、やはりビールがうま い、という以外に考えられない。小生の体内のアルコール分解酵素がプラハにきたとたん突然変異をおこしたわけでもないというのに。宇宙に出たとたんニュー タイプとして覚醒するのとはわけが違うのである（なんのマンガだ）。ここ数週間、毎晩ビールジョッキ２杯はのんでいると言う事実にも小生は実は驚愕してい るが、それでもベルリン帰還後もそれぐらい飲めるとは思えないので，どうかベルリン在住の皆様方においてはこれまで通りのご容赦を乞う。

しかし、いまさらながらだけれど、一つの言語が段々と分かるようになってくるというのは、不思議な感覚だ。一年半ほどベルリンでチェコ語をならって、時々耳をならそうと、まだ半分もいってることがわからないラジオの放送をインターネットで介して聞いていたりもしていたのだけれど、実際チェコにきて周りがすべてがチェコ語 が喋っているのをきいて（プラハに限っていうとそんなこともなく、やったらめったら英語やドイツ語が聞こえてくるが）、やっとこれから自分の話すべき言葉 のテンポになれていかなくては、という実感がうまれてくる。まだ片手間しかならっていない言語ならばなおさらだ。スラブ系の言語は非常に音楽的で小生に とっては非常に耳に心地のよい言葉なのだが、攻撃的で威嚇するようにしか聞こえないドイツ語になれた耳にはそれだけでもリラックスできる。ドイツ語がすきではじめたわけではない小生にとって、それだけでもモチヴェーションの一つになりうる。チェコ語は知れば知る程、他のスラブ系の言語、例えば露西亜語とはかなり違う言語なんだなと感じるし、プラハにもよく聞こえる露西亜語がきこえてくるとかなり瞬間的にそれが飛び込んでくるようになった。かつてチェコ語と正直なところあまり聞き分けられなかったポーランド語とも、確実に聞き分けられるようになった。ぶっちゃけ小生の言語感覚はいい意味でとぎすまされているように思える。

この周りが全く自分のわからない言語を喋っている場所に突如として放り込まれるときの感覚はとても言語にいいつくせるものではない。聞いている言葉 がわからないのだからなおさらだ。旅先で、国境を越えて違う国へと入った瞬間、そこで全く違う言葉がきこえてくるよきのあの感覚。小生はあれの瞬間がとて も心地よい。その分からない未知の言語の海の表面を漂うような感覚。体の力を抜いて水面に浮かんでいるような浮遊感。

あれを体験したのは多分、初めて自分にとっての「外国語」体験をしたときにさかのぼるような気がする。自分にとっての「外国語」体験とは多分８歳の 時に、父親の仕事の都合で関西に移り住んで来たときだろう。はじめて洪水のように自分のまわりを「関西弁」が取り囲んだ時だろうと思う。「関西弁」を「外国語」扱いするのは少々大げさなような気もするし、少々「外国語」と書くのは面妖なのだけれど、標準的な日本語からすれば「関西弁」は間違いなく、ドイツ語のFremdspracheや英語のforeign language（どちらも外国語という意味だが、念のため）にあたるとは思う。実際、色々な言語をならったからいえるのだけれど、「関西弁」や「日本 語」の違いというのは、実際ヨーロッパの言語地図などをみてみれば、実にざらなケースで互いに違う言語扱いされてもおかしくないのではとおもったりもす る。なにも「関西弁」でけでなく、日本語の方言に分類されている言葉には小生にとって、外国語と同じぐらい難解なものも多い。津軽弁や九州の方言など。標準語とはその意思疎通、ひいては教育のためにあるのであって、それほど古い概念ではない。むしろ19世紀後半以来ネーション国家としての概念が日本に浸透してからのことであって、日本各地津々浦々にある方言といわれることばにくらべたら新しくかつ人工的なものであるのはいうまでもない。

父親がばちばちの関東人で母親はばちばちの京都人な上、実は冷静に自分で分析してみると、もしくは、言語学専攻の日本語方言狂いの友人や様々な友人の話を総合してみると、自分は自分はとんでもない関西弁をしゃべっているのかもしれないと思う。実は小学校は阪神地区で卒業している。しかも、小学校に通ってい たのは、阪神地区はもとい関西でも屈指の派手な関西弁をしゃべる西宮は甲子園球場の界隈、だから自分の関西弁は少々阪神方言まじりで、祖父母と母親の影響 で京都弁もすこしまじってるんだろうと思うのだけれど、８歳までも東京近郊や横浜ですごしていたおかげで、どこに自分のマザー・タングなるものがあるのだ ろうとおもう。いまさらながらに、８歳までの自分がどんな言葉をしゃべっていたのか、８歳までの記憶なんて最近だんだんとおぼろげになっており、実際のところよくわからない。京都で思春期を過ごした６年弱がとりあえず今の所自分の中では一番自分の言語形成、すくなくとも今の自分の喋っている日本語という言 語に大きな影響を与えているのだろうが。

9歳になる間際の小生がにあの感覚に放り込まれたあの日、忘れもしない1988年5月30日。転校したての小生が、阪神地区は西宮のとある小学校、 …